编者按：

青藏铁路，从西宁开拔，路过格尔木，直至拉萨。

1956公里的路程，穿越多年冻土，翻越昆仑山脉，跨过雪域高原。

这是一条充满挑战之路，一条当然奇不雅之路，一条生态看守之路，一条发展最初之路，一条团合髻展之路……

这亦然一条世纪之路：开采者在海拔最高点寥落5000米的高原上，冒风雪、战严寒、抗缺氧，不辞忙活，用汗水与坚毅，铸就寰球海拔最高的铁路，让盼愿与履行在高原上相拥。

“挑战极限，勇创一流”，青藏铁路精神，光耀期间。

本年是青藏铁路全线通车20周年，从5月28日运转，新华社报说念小分队沿着这条“天路”，穿越高正本地，见证二十载沧桑剧变，记载新期间高原传闻，感受中国式当代化发展，线路属于中国的“天路”故事。

5月29日，汽车从原子城大门下驶过。

从青藏铁路的首先西宁站西行约百公里，恢复号掠过青海湖的粼粼波光，海晏县便映入眼帘——这座总东说念主口不及4万的小城，藏着一个足以载入新中国汗青的地标：中国原子城，“中华英才挺起脊梁的处所”。

这里曾是代号“国营二二一厂”的我国首个核兵器研制基地，是中国第一颗原枪弹、第一颗氢弹的降生地，承载着几代中国东说念主屡战屡败的强国盼愿。

半个多世纪前，多半顶尖科研大众、本事东说念主员、干部员工、军队指战员判袂梓乡、骇人闻听，扎进这片海拔3200米的茫茫荒野，顶着高原的凛凛寒风与灼东说念主烈日，用手摇贪图器算遍上万组中枢数据，在铝锅里熬制火药，端着脸盆浇水给火药降温……在外洋本事严实阻塞的绝境中，硬生生蹚出了中国核兵器研制的传闻之路。

这是开采者在核兵器研制基地的开采场景（贵府相片）。

1995年，这个曾在公开舆图上“隐匿”了30余年的高明禁区成为那时寰球上独逐个个主动退役的核兵器研制基地，完成了“化剑为犁”的历史回身。如今，过程多轮系统性修缮活化，这里仍是酿成集国营二二一厂原址各分厂、原地下诱惑中心、青海原子城回来馆、青海两弹一星干部学院在内的“两弹一星”精神传承基地，成为东说念主们向往的红色旅游胜地。

“沿青藏铁路看‘天路’传闻”采访小分队走进原子城回来馆。在近千件印刻着“两弹一星”研制者初心作事与慷慨萍踪的珍稀文物中，几封曲折留存的信笺，读了让东说念主寥寂泪下，老泪纵横。

5月29日，搭客在原子城回来馆参不雅。

“亲历新旧两期间，愿将一世献宏谋”

“帝国目的滋扰抗战期间，（我）糊口在沦一火区天津、北平，痛感民族辱没之悲愤。自幼喜读中国历史及古典文体著述，仰慕历代民族英杰、民族伟东说念主，培植出嗜好中华英才的情愫，立志学好科学报効故国......”

于敏的自述信

这是于敏的一封自述信，“亲历新旧两期间，愿将一世献宏谋”的他28载骇人闻听，填补了中国原子核表面的空缺，为氢弹冲破作出超卓孝顺。2019年1月16日，于敏撒手尘寰，享年93岁。“一个东说念主的名字，早晚是要莫得的，能把浅陋的力量融进故国的建壮之中，便足以自慰了。”于敏曾这么说。

这是于敏在作事中（1980年摄）。

“愿将一世献宏谋”的滚热辨白，是于敏那一代国防科技作事家共同的东说念主生注脚。当年在西北核磨真金不怕火场的照管会上，和于敏一唱一和背诵《兴师表》、以“积劳成疾，死此后已”互勉的老战友陈能宽，也把这份骇人闻听的家国抉择以及为故国奉献一切的情感，一笔一画写进了家信之中。

“从新再来，为东说念主民多作念一些孝顺！”

1963年，陈能宽来到海晏，率领部队开展高能火药的研制作事。他深知我方随时濒临生命危急，给爱妻写信说，如果我有什么倒霉，你要想得开，当年咱们废弃汽车洋房回到故国，等于为了让故国富强。

陈能宽的贵府相片。新华社记者杨武敏摄

为给原枪弹轰爆实验提供火药部件，陈能宽率领30多东说念主的攻关小组，应用一台粗拙汽锅浇铸部件，一把双层结构的铝壶看成容器。为了使火药部件密度均匀，他们冒着生命危急进行手工搅动，有毒的粉尘和蒸汽充满通盘房间……他骇人闻听投身“两弹一星”研制作事25年，耐久和家东说念主中断关系，1989年他终于回到区分已久的家乡时，母亲仍是离世，老东说念主临终前还在呼叫着久无音问的“四儿”陈能宽的名字，这也成为陈能宽终生的缺憾。

2001年，陈能宽在给妹妹的信中写说念：“‘昨天统共的荣誉，已变成远方的往日’，我要白发之心，设法让每一天活得充实，从新再来，为东说念主民多作念一些孝顺！”

陈能宽写给妹妹陈能淳的信。

此时的陈能宽仍是78岁了。这份看淡过往荣誉、终生仍念念报国的小儿情感，是统共“两弹一星”功勋的共同追求。与陈能宽一同在高原戈壁并肩攻关核磨真金不怕火任务的郭永怀，更是将“一切为了国度”的信念志同志合，他曾写下一封央求向国度捐钱的信，承载着老一辈科学家忘我无我的初心。

“以后天上会多一颗星星，开云官网入口那等于爸爸送你的礼物”

1965年1月12日，时任中国科学院副院长的张劲夫收到郭永怀和爱妻李佩的来信，信中写说念：“本着总理布衣疏食、检朴开国的指令，现将早年在外洋的少量积攒和几年前认购的经济开采公债共48460余元送上，请转给国度。这本是东说念主民的财产，再回到东说念主民手中亦然理所虽然的。”

郭永怀和爱妻李佩写给张劲夫的信。

48460元那时是一笔巨款，富有在北京购买一套像样的四合院。这些钱多数来自他们老婆二东说念主在好意思国作事期间的积攒。1945年郭永怀博士毕业，来到康奈尔大学任教，他的连络为东说念主类结束超音速遨游作念出了蹙迫孝顺。1956年9月底，郭永怀携全家上路回国。1960年，他被任命为第二机械工业部第九连络所副长处，负责核兵器的研制。

郭永怀在为中国科学本事大学的学生们上课（贵府相片）。

1968年12月，郭永怀乘飞机赶回北京文牍作事，倒霉遭难。在坠机现场，东说念主们发现两具尸体牢牢抱在沿途，虽已烧得面孔一新，但两东说念主中间所夹公文包却无缺无损！原来，出事的那一刻，郭永怀将公文包牢牢夹在我方和警卫员中间，为故国留住了一份绝密贵府！

郭永怀殉国22天后，我国第一颗热核导弹成效试爆，氢弹的兵器化得以结束。

郭永怀生前写给犬子郭芹的临了一封信

在原子城回来馆，还有郭永怀生前写给犬子郭芹的临了一封信。信中末尾的倒数第二段写说念：“布鞋暂莫得，你是否画个脚样寄来，待有了货，一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一对，因为尺寸莫得，没敢买。”

郭芹曾在年幼生辰时向他讨要礼物，郭永怀望着满天繁星，羞愧地对犬子说说念：“以后天上会多一颗星星，那等于爸爸送你的礼物。”2018年7月，国际小行星中心细致将编号212796号的小行星定名为“郭永怀星”。

这一次，他化作美艳星辰，回到无穷的天域，永不坠落，恒久注目。

当“郭永怀星”在天空恒久醒目，那些和他一同在戈壁滩上以身为炬的战友们留住的手迹，雷同有着跨越时空的动东说念主力量。

“我今天第一次打化疗（针），打完后挺不悦足的”

“老胡：我翌日还要动一次小手术，来文我看了两遍，我以为不错了。但临了一段要同星球大战等‘高本事’关系起来......”

这是1986年3月28日，邓稼先在病房里忍着剧烈病痛给胡念念德（时任中国工程物理连络院院长）写下的一封短信。在这封信里，在“手术”两字的前边邓稼先又补充了一个“小”字，可能是不但愿身边的东说念主为他的病情顾忌。写这封信时，邓稼先全身盗汗直流，癌细胞在豪恣折磨他的躯壳。

邓稼先写给胡念念德的信。

1958年，邓稼先和共事们投身到戈壁滩。在告别家东说念主的时候，他对爱妻许鹿希说：“我的生命就献给异日的作事了。作念好了这件事，我这一世就过得很特意旨，等于为它死也值得。”

1964年10月16日，中国第一颗原枪弹磨真金不怕火成效。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成效。

从1964年到1986年，中国一共作念了32次核磨真金不怕火，有15次是邓稼先躬行参与或诱惑的。20世纪70年代末，一次核投试事故中，他不顾箝制，坚抓独自一东说念主去前列寻找核弹碎屑，亦然那一次，为他日后的健康埋下隐患……

邓稼先和夫东说念主许鹿希合影（贵府相片）。新华社记者王新庆摄

1985年，邓稼先被确诊为癌症晚期，住进了北京的病院。哪怕混身出血，病房里的邓稼先依旧奋笔疾书，与共事沿途写下对于中国核兵器发展的提议书，让许鹿希去送，并说“这比你的生命还蹙迫”。

还有一封短信，亦然1986年邓稼先写给于敏和胡念念德的，在这封信中，邓稼先对我方的病情只用一句“我今天第一次打化疗（针），打完后挺不悦足的”简便带过，而在多半的篇幅中，他说的仍旧是作事。

从1985年到1986年一年的时分里，邓稼先先后作念了2次大手术和3次小手术，一直痛楚不已。止疼针从每天一针发展到临了每个小时一针，全身大面积出血。他那时有多疼，有多难堪，压根无法遐想。

邓稼先写给于敏和胡念念德的信

邓稼先一直“搏斗”到生命的临了一刻，他长叹“此生无憾”，并深情地告诉爱妻：“若是有下世，我如故经受中国，经受核兵器作事，经受你。”

这份跨越存一火的经受，不是邓稼先一个东说念主的独誓——原子城回来馆里静静排列的一封封饱蘸戈壁风沙与家国念念念的泛黄信笺，恰是“嗜好故国、忘我奉献，独力重生、缺乏慷慨，鼎力协同、敢于攀高”的“两弹一星”精神最活泼、最可感的凝视。

5月29日，干预研学活动的学生在原国营二二一厂原址一分厂参不雅“两弹一星”功臣雕像。一分厂是核安设与引控系统研制厂，是二二一厂最蹙迫的分厂。

今天，王淦昌、郭永怀、彭桓武、邓稼先、程开甲、朱光亚、陈能宽、周光召、于敏，9位也曾耐久在此作事的“两弹一星”功臣雕像静静伫立在二二一厂原址内。先辈们面带浅笑，视力穿越时空……

他们曾煞悲伤机奋战的这片雪域高原，雷同见证了数万开采者战高寒、斗冻土、破解生态保护寰球性阻止，铺就穿越寰球屋脊“天路”的壮阔史诗，“两弹一星”精神与“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神在这片热土上交相照映，共同熔铸成中国东说念主民不畏艰险、为国立功的不朽精神坐标。

5月29日，干预研学活动的学生在原国营二二一厂原址一分厂不雅看千里浸式展览。一分厂是核安设与引控系统研制厂，是二二一厂最蹙迫的分厂。

筹划：胡晓梦、孙爱东、周立民

统筹：江毅、翟永冠、费茂华

记者：张宏祥、费茂华、王浡开云官网入口 - 开云kaiyun(中国)官网